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Mit den Fischmidchen ist es etwas ganz Besonderes — ja, auch ein wenig
Trauriges — und man darf sie jedenfalls nicht mit den Fischfrauen ver-
wechseln, die von viel derberer Statur, von unbekiimmerter Robustheit
und hier im Norden hiufig anzutreffen sind; sie halten auf den Mirkten
ihre glitschige, rundiugige Ware feil, packen sie unerschrocken mit ro-
ten Hinden an den Schwanzflossen und werfen sie —klitsch, klatsch! —
in die eiserne Waagschale, sie schopfen mit einer Schopfkelle winzige
rosige Krabben aus einem Topf, lassen kupferschimmernde Aale sich in
durchsichtige Tiiten schlingeln; sie geben, was die Verderblichkeit ihrer
Meeresgeschopfe anbelangt, sehr gerne ermunternde Ratschlige — | der
hilt sich bis Sonntag, aber frisch ist er am besten!", und obwohl sie sich
ihre Hinde immer sehr sorgfiltig an ihren karierten Schiirzen abtrock-
nen, ist seltsamerweise das Wechselgeld, das sie tiber die Thekereichen,
fast stets ein wenig feucht und kiihl, als habe es seinerseits in Salzwasser
gelegen — oder doch zumindest in Marinade. Kurzum, die Fischfrauen
sind sehr ordentliche Frauen, lebensklug, irdisch und drall, selbst wenn
sie Hochdeutsch sprechen, liegt ein Hauch von Platt dariiber, sie lassen
sich, wie man bei uns sagt, kein X fiir ein U vormachen, und wenn man
sie einmal, unter vier Augen, nach jener befragt, die ihren Mann durch
unmiifdiges Wiinschen um all sein ihm so unverdient zugefallenes Gliick
wieder gebracht haben soll, dann sind sie, nachdem sie sich Einzelheiten
haben schildern lassen, doch sehr geneigt, dies fiir ein Mirchen zu hal-
ten, obschon es, wie sie bei einem Glischen Kém gerne einriumen
wollen, ,ja alles Mogliche geben soll." Die Fischmidchen nun unter-
scheiden sich von den Fischfrauen wie ein Seepferdchen von einer
Flunder, und man erkennt sie auf der StrafSe gar nicht, weil sie so un-
auffillig sind, aber ich sage euch, ihr braucht nur in eine Fischfabrik zu
gehen und eure Augen aufzumachen, dort werdet ihr eins finden. Sie
sind schlank und zerbrechlich, haben diinne Finger, blasse Haut und
sehr langes, glattes Haar, das zunichst wirkt, als habe es gar keine Far-
be, bei Sonnenlicht aber von einem griinlich schimmernden Aschton ist.
Es dient ihnen aber gar nicht zum Schmuck, die Vorschrift ist sehr
streng, sie haben es im Nacken zusammenzubinden, zum Zopf zu flech-
ten oder zum Knoten zu stecken und dann unter einer Haube zu ver-
bergen, sie tragen weifle oder hellblaue Kittel, und ihre Arbeit besteht
darin, den Fischen mit einem langen Messer den Kopf und die
Schwanzflosse abzuschneiden, ihnen mit einem raschen Schnitt den
Bauch aufzuschlitzen, die Eingeweide zu entnehmen und den verblei-
benden Rest zum Filetieren fertig zu machen. Sie arbeiten mit der glei-



chen geiibten Schnelligkeit wie ihre Kolleginnen, aber sie sind schweig-
samer als diese, sie lachen weniger und manchmal nur aus Hoflichkeit,
und wenn man sie unvermutet anblickt, sehen sie oft ein wenig schuld-
bewuf3t aus, als hitte man sie beim Triumen erwischt; im Grofien und
Ganzen ist etwas an ihnen, als wiren sie, trotz ihrer leichenfledderi-
schen Titigkeit durchaus imstande, Erbarmen mit der Kreatur zu ha-
ben, die zum Schlachten vor ihnen liegt, sofern diese nur ihren silber-
glinzenden Fischkopf heben und um Gnade bitten wiirde -was aber,
soweit ich weif3, noch niemals vorgekommen ist.

In unserem Fall hie3 das Fischmiddchen Natascha.

Mufl man denn, wenn man einen Namen trigt, der nach Samtjickchen
und Pelzkragen klingt, und langes Haar und diinne Finger hat, in einer
Fischfabrik arbeiten? Oh doch, das mufs man wohl, wenn der Nachna-
me nur Miiller lautet, was der Pracht schon ihren halben Glanz nimmt,
sie wie mit Mehlstaub tiberpudert, mit dickem weilem Mehlstaub,
wohlgemerkt, wenn man aus einem winzigen Stiddtchen jenseits der
Grenze kommt, in welchem es aufler Spitzeln, arbeitsscheuen Genos-
sen, Fabrikschornsteinen und einem doppelziingigen Biirgermeister
nichts gibt, wortiiber ein Wort zu verlieren sich lohnt; wenn man in ei-
nem Hiuschen lebt, das einem, so verfallen und schibig, wie es ist, ge-
hort und doch nicht gehért, weil man fiir Wasser und Strom kaum auf-
kommen kann; wenn man eine Mutter hat, die nicht arbeiten darf, und
einen Bruder, der nicht will, weil er ja immerhin noch zur Schule geht,
und wenn schlieilich die Frauen, bei denen Natascha sich Rat holt, zu
schwirmen beginnen, wie angenehm es sei, jeden Monat iiber eine feste
Summe Geldes verfiigen zu kénnen — nun, wenn alle diese Umstidnde
zusammentreffen, dann kann es sein, dafy man sich plétzlich als Fisch-
midchen verdungen hat, ohne recht zu wissen, wie es dazu gekommen
ist, es wire einem vorher gar nicht eingefallen. ,Und zu Ostern, zu
Pfingsten, zu Weihnachten und zu Silvester Fisch, Natascha! Einen gan-
zen Korb voll Fisch! Ist das nicht grofiziigig?" Natascha denkt nicht an
den Fisch, sie denkt an die zwolf Monatslohne, die ihr bald zustehen
sollen, wihrend sie mit ihrer sauberen, schon abgerundeten Midchen-
schrift ihren unpassenden Namen auf ein sehr diinnes Blatt Papier setzt,
das selber noch aus drei weiteren Bogen besteht; der unterste wird ihr
ausgehindigt, auf diesem ist ihre Schrift, obwohl sie den Stift mit Be-
dacht gehandhabt hat, kaum noch zu lesen und sieht geradezu schwind-
stichtig aus. Sie darf nun wihlen zwischen einem weilen Kittel und
einem hellblauen; im weifden sieht sie aus wie eine Krankenschwester,
im hellblauen wie eine Genesende, sie entscheidet sich fiir den weif3en,
trotz der Bemerkung ihres Vorgesetzten, dafy diese Art von makelloser
Reinheit kaum den ersten Tag, ja strenggenommen nicht einmal die



erste Stunde tberstehe. JDie Reinigung tibernimmt selbstverstindlich
die Firma," dies fiigt er noch hinzu, dann 6ffnet er eine Tiir und fiihrt
Natascha einen langen Gang entlang und zwei Treppen hinunter in eine
zugige Halle; dort tiberlifit er sie der Obhut einer ilteren, diinnlippigen,
wortkargen Frau, sie ist die Alteste von den Arbeiterinnen und auch am
lingsten hier, von ihr wird das Fischmidchen sein blutiges Handwerk
lernen. — Und nun ist es geschehen, nun klingelt auch fiir Natascha der
Wecker um halb vier, sie angelt schlaftrunken nach ihren Kleidern,
tappt im Dunkeln, auf Zehenspitzen, die enge Treppe hinunter in die
Kiiche, wischt sich dort das Gesicht mit heiflem Wasser, trinkt schwar-
zen Kaffee und macht sich belegte Brote; eine halbe Stunde spiter,
nachdem sie sich das Haar gekimmt und ihre Tasche gepackt hat, ver-
133t sie das Haus und eilt, im Mantel, einen wollenen Schal um den
Hals, mit Stiefeln an den Fiilen, durch die neblige Stadt, durch die
einsamen Straflen, die mit ihrer krinklichen Beleuchtung, zu jener
Stunde, da es nicht mehr Nacht ist und noch lange nicht Morgen, aus-
sehen wie die Straflen einer Geisterstadt, in der man niemanden an-
sprechen darf, der Bushaltestelle zu, wihrend die Spitzel, die neuer-
nannten Parteimitglieder und der doppelziingige Biirgermeister noch
friedlich in ihren Federbetten liegen und sich auf wunderlichen Traum-
reisen von ihrer im besten Pflichtbewufdtsein ausgetibten, tagtiglichen
Heuchelei erholen, die ein sehr anstrengendes, den guten Schlaf for-
derndes Gewerbe sein soll. Aus den umliegenden Straflen tauchen die
anderen Frauen auf und gehen mit raschen Schritten, hier eine und dort
eine, plotzlich 1dsen sich ihre Gestalten aus dem Dunkel, dem Nebel,
als gingen sie zu einer geheimen Versammlung, zumeist sind es iltere,
aber ein paar jiingere sind auch dabei, Natascha kennt sie alle und kann
sie beim Namen nennen. Sie sammeln sich alle an der gleichen magi-
schen Ecke, eine Backsteinfassade und blinde Fensterscheiben, mehr ist
es nicht, kein Schild, keine Nummer, keine Beschriftung gibt es, die
erkennen liefde, dad hier an jedem grauen Werktagsmorgen ein Bus zu
halten pflegt, in welchem die wartenden Frauen verschwinden, eine
nach der anderen steigt ein und alles, was von ihnen zuriickbleibt, sind
ein paar Zigarettenstummel auf dem feuchten Pflaster. Der Bus kommt
auf seltsam piinktliche Weise fast stets zwei Minuten zu spit, Natascha
kann es auf ihrer Armbanduhr mitverfolgen; aber sobald eine von ihnen
die anderen ansieht und sagt: ,Vielleicht kommt er ja heute gar nicht —
" -nun, dann kommt er. Er kommt von den umliegenden Dérfern, das
gottverlassene Stidtchen ist nicht seine erste, sondern seine letzte Sta-
tion, er ist bereits halb voll und man muf} Platz nehmen, wo man noch
welchen findet. Natascha klettert iiber ein Paar dicker Beine in wolle-
nen Striimpfen hinweg und lift sich auf einem Ecksitz nieder; am Fen-



ster zieht es ein wenig, dies ist ein Vorteil, denn vor allem an feuchten
Wintermorgen verwandelt sich die Luft hier drinnen wihrend der an-
derthalb Stunden, die die Fahrt dauert, in ein ungutes, Ubelkeit erre-
gendes Gemisch aus verbrauchtem Atem, Parfiim, Haarspray und Ziga-
rettenrauch, das die hier versammelten Gesichter noch bleicher, noch
unausgeschlafener, noch erbarmungswiirdiger aussehen 1if3t, als es die
blauen Birnen iiber den Sitzen allein schon fertigbringen. Der Busfahrer
ist von der schweigsamen Sorte, aber freundlich; er wiirde auch Narren
oder Taubstumme fahren, wenn man ihm das auftriige, seine Aufgabe
ist es, die Insassen ihrem Bestimmungsort zuzufithren, was sie dort trei-
ben, geht ihn nichts an. Aber er sorgt dafiir, dafd sie es guthaben, solange
er sie fihrt, er fragt, ob er die Heizung hoher stellen soll, er schaltet fiir
sie das Radio ein, und die zuckrige, geigentriefende Fahrstuhlmusik, die
aus den Lautsprechern dringt, wiegt zusammen mit der stickigen Luft
die Hilfte der Passagiere in eine Art von besinnungslosem Halbdim-
mer, die anderen unterhalten sich mit leisen Stimmen, und zwei Sitze
vor Natascha fliistern und kichern zwei der jiingeren Frauen miteinan-
der, sie sind gliicklicher dran als der Rest, sie haben etwas zu fliistern
und zu kichern. Natascha i3t das erste ihrer belegten Brote und sieht
aus dem Fenster, das Gesicht dicht am Glas, aber darauf bedacht, nicht
vor der Zeit die Scheibe vollzuatmen. Die Schornsteine, Schuppen und
verlassenen Lagerhallen haben sie hinter sich, was nun kommt, ist Rii-
benfeld und Riibenacker, Knick und Bruch, trostlose Weidenziune,
braunes Wintergras, und in der Ferne eine Andeutung von Wildern in
der nebligen Morgendimmerung. Was denkt das Fischmidchen Nata-
scha, wenn es nach draufien iiber die Felder sieht? Es denkt, daf} an die-
sem Tag Montag ist, also der nichste ein Dienstag, und der {ibernichste
bereits Mittwoch, und dafy damit die Woche schon so gut wie vorbei
war, denn nach Mittwoch kamen ja nur noch Donnerstag und Freitag,
das war so gut wie nichts, und danach kam das Wochenende —~was konn-
te am Wochenende nicht alles geschehen! Man konnte zum Beispiel ein
wenig Mut fassen und noch einmal zu jenem triibseligen Café am
Marktplatz gehen und unauffillig durch die Fensterscheiben spihen —
vielleicht ist der junge Mann wieder dort, den sie schon zweimal an ei-
nen der runden Tische hat sitzen sehen; er trank Kaffee und schrieb
etwas in ein Notizbuch, eine aufgefaltete stidtische Zeitung vor sich; er
ist ein Fremder hier, man sieht es gleich, er trigt so kostbare Kleider
wie sonst niemand, nicht einmal der Biirgermeister, von den Spitzeln
gar nicht zu reden. Er ist grofs und blond und bezaubernd hiibsch, er ist
bestimmt ein Segler, er mufl ein Segler sein, sein Haar sieht aus wie von
der Sonne gebleicht, es hat keinen stumpfen Aschenton wie Nataschas.
Ja, vielleicht sitzt er wieder dort, dann kann sie die Tiir aufziehen und



rasch und unbemerkt eintreten und sich an seinen Tisch setzen, nach-
dem sie vorher um Erlaubnis gebeten hat — er wird sie geben muiissen,
alle anderen Tische sind besetzt, am Marktplatz ist dieses das einzige
Café, das auch um die Mittagsstunde gedffnet ist. Sie wird bei ihm sit-
zen, sie wird aus ihrer Tasse trinken, sie wird ihm zusehen, wie er sich
etwas aus der Zeitung notiert, und schlieBlich wird sie etwas zu ihm
sagen: Es ist sehr kalt fiir diese Jahreszeit, nicht wahr?" oder: ,Sie sind
wohl auf der Durchreise?" — etwas in der Art, es darf ja nicht zu auf-
dringlich sein. Und darauf wird der junge Mann etwas erwidern oder
doch zumindest murmeln, er ist vielleicht ein wenig schiichtern, und
nach einer Weile wird er den Kopf heben und sie ansehen, indem er so
tut, als sehe er an ihr vorbei, er wird ein wenig erréten, und dann fragt
er sie, ob sie aus dieser Stadt sei. Und nachdem Natascha dies bejaht
hat, wird er sagen: ,Aha!", er wird noch ein wenig réter im Gesicht, er
beugt sich wieder tiber sein Blatt, er notiert etwas aus der Zeitung, was
er schon einmal notiert hat, und schlieflich hebt er wieder den Kopf
und sieht sie wieder so an, als sehe er an ihr vorbei — aber da gibt es
plétzlich einen schmerzhaften Ruck und ein fast ohrenbetiubendes Zi-
schen: der Bus hat gehalten, die Tiiren haben sich geéffnet, sie sind be-
reits auf dem Hof der Fischfabrik, und obwohl Natascha die ganze Zeit
iiber mit offenen Augen aus dem Fenster gesehen hat, hat sie nicht
einmal bemerkt, wie sie am Hafen entlanggefahren sind, dort hilt sie
manchmal nach Schiffen Ausschau, nach Lotsenbooten, Elbkihnen und
aufragenden Masten. Sie klettert mit den anderen Frauen hinaus, etwas
steifbeinig und benommen; die Luft ist frischer hier, es weht ein feuch-
ter Wind von der See, er bringt Regen mit und schwarzblaue Wolken;
auf dem roten Dachfirst sitzen die Méwen und begriifen mit schrillem
Kreischen die Frauen, die ihnen ihr Handwerk streitig machen. Nata-
scha schlief3t ihren Spint auf, zieht ihren weifden Kittel iiber und flicht
sich das Haar zu einem Zopf, der ihr bis weit tiber den Riicken reicht;
sie mufy dazu nicht einmal in den Spiegel sehen. Zum Schlufs nimmt sie
ihr Messer, zum Triumen ist keine Zeit mehr, acht lange Stunden lie-
gen vor ihr, in denen sie zweitausendachthundertundachtundachzig Fi-
schen den Kopf und die Schwanzflosse abtrennen muf.

Und so verrinnen die Tage, die Wochen, die Monate, im Herbst hat
Natascha ihren Vertrag unterschrieben und nun ist es plétzlich Mirz,
und da sie vergessen hat, die Blitter an ihrem Kalender abzureifien,
mul} sie es nun auf einmal nachholen. Wo sind Nataschas Tage hin? Sie
liegen als welker Haufen auf dem Boden ihres Zimmers. Das Zimmer
ist winzig klein, hat drei schiefe Winde und eine Blumentapete. Das
Fenster geht nach Osten, in der Mitte steht ein Bett aus Eisen, dessen
Federn quieken, wenn man sich draufsetzt, ganz gleich, wie vorsichtig



man es tut. Auf dem Bett sitzt Natascha und raschelt mit ihren blofien
FiiRen in dem Haufen von Kalenderblittern, aber da sie ein ordentli-
ches Midchen ist, tut sie das nicht lange, schlief}lich kniet sie nieder,
nimmt ihn auf und stopft alles in den Papierkorb, und ermahnt sich
dabei streng, es nicht mehr so weit kommen zu lassen. Zu Ostern bringt
sie einen Korb Fisch mit nach Hause, es ist bereits das dritte Mal, und
ihre Mutter nimmt ihn im Flur entgegen, als hitte sie darauf gewartet;
sie verschwindet damit in der Kiiche, eine Stunde spiter sitzen sie zu
Tisch, und an Nataschas Platz steht ein goldener Teller mit den besten
Stiicken; es ist der einzige goldene Teller im Haus. Aber was tut das
undankbare Fischmidchen? Es setzt sich an den Tisch, prefit die Lippen
aufeinander, schiebt den Teller von sich fort und sagt mit grofSer Hef-
tigkeit: Ich esse keinen Fisch!"  Natascha! Wie kann man nur so unver-
niinftig sein! Frither hast du sehr gerne Fisch gegessen! Wenn man sich
ein bilichen zusammennimmt und —" ,Ich esse keinen Fisch!" ,Aufler-
dem habe ich ihn so schén fir dich zubereitet!" ,Ich esse keinen Fisch
und dabei bleibt's!" ) Das macht sie absichtlich, Mama, damit wir ein
schlechtes Gewissen bekommen -" | Du sollst die Klappe halten!" JNa-
tascha, ich bitte dich! If3!" JNein," sagt Natascha und dabei bleibt es, der
Bruder angelt sich den goldenen Teller hertiber, das Fischmidchen i3t
Pflaumenmusbrot und trinkt dazu schwarzen Tee. Danach nimmt sie
ihren Mantel und verlifst das Haus, sie geht spazieren, wie sie es an
manchen Abenden tut, wenn sie nicht zu miide dazu ist. Es ist noch
immer kalt und windig, die Sturmhexe reitet iiber die Felder und jagt
schwarzblaue Wolken vor sich her, sie prescht durch Pfiitzen, setzt {iber
Griben, wirft mit feuchter Erde und schligt mit nassen Dornenruten,
was ihr in den Weg kommt. Manchmal fegt sie den Himmel blank, aber
niemals fiir lange, oder nur, um neue, noch schwirzere Wolken dariiber
hinzujagen. Natascha geht mit gesenktem Kopf, zerpfliickt mit klam-
men Fingern einen Tannenzapfen, und fragt sich, warum sie ungliicklich
ist; vielleicht liegt es daran, daf’ sie den schonen Fremden nicht mehr
wiedergesehen hat; er ist nicht mehr in ihre Stadt gekommen und dabei
wire sie ihm so gerne noch einmal begegnet, nur um zu sehen, ob er
wirklich so strahlend helle, eisblaue Augen hat, denn solche Augen hat
sie ihm in ihren Triumen gegeben. Ach, es ist so schwierig, ihn immer
wieder wie aus dem Nichts zu beschwéren, selbst ein Traum muf} sich
um ein Kérnchen Wahrheit ranken, damit es ein wirklich schoner
Traum ist und nicht ein blofles Fantasiegespinst. Und auch ihre Arbeit
fillt ihr seltsam schwer, schwerer noch als vor ein, zwei Wochen, viel-
leicht ist es die Sturmhexe, vielleicht das Friihjahr, vielleicht etwas in
Natascha selbst, das sie mit solcher Unruhe erfiillt, mit solch bitterli-
cher Traurigkeit; sie kann es sich nicht erkliren, aber eine der anderen



Frauen, mit der sie gesprochen hat, hat ihr erzihlt, ihr sei es am Anfang
auch so ergangen, aber wenn man dies erst einmal durchgestanden habe,
dann koénne einem nicht mehr viel geschehen. Und so schluckt das
Fischmiddchen seine Traurigkeit hinunter und geht weiter, am Bach
entlang, Tannenzapfensamen hinter sich drein streuend, und wenn der
Fremde mit den eisblauen Augen nur hinter einem Baum stiinde, dann
koénnte er jetzt den Samen autheben und ihr folgen, sie wiirde ihn nicht
daran hindern. Aber es folgt ihr niemand, bald steht Natascha wieder
vor der Schwelle ihres Hauses und zogert, als sie sich die Schuhe ab-
tritt, ob sie noch einmal iber die Schulter zuriicksehen soll, aber dann
tut sie es nicht, sie tritt ein und zieht leise die Tiir hinter sich zu. Und
dann ist wieder Morgen, Dienstag morgen, und wieder steht sie vor
dem Band, auf welchem die toten Fische liegen, und greift sich die her-
aus, die fiir sie bestimmt sind, sie beif3t die Zihne zusammen, um sich
zu beherrschen, aber dafiir zittern ihr die Hinde, in manchen Augen-
blicken so stark, daf} sie befiirchtet, die anderen kénnten es bemerken.
Aber niemand achtet auf sie, sie haben alle mit ihren eigenen Fischen zu
tun, sie arbeiten auf die Mittagspause zu, und auch Natascha sieht im-
mer wieder auf die Uhr, die dort driiben an der Wand hiingt, obwohl es
kliiger ist, das nicht zu tun. Die Minuten dehnen sich, es ist noch eine
ganze Stunde, es ist fast unmdglich, so lange die Zihne zusammenzu-
beifden, dieser Tag ist schlimmer als alle vorherigen, und schlieBSlich, just
in dem Augenblick, da Natascha schon glaubt, wenn sie jetzt jemand
anstéBt oder mit dem Ellbogen beriihrt, so wird sie ihr Messer fallen
lassen und hinausstiirzen, oder etwas ganz Unerwartes, Verabscheu-
ungswiirdiges tun, da fingt plétzlich der Fisch, nach dem sie eben ge-
griffen hat, es ist ein kleiner, mickriger, blausilberner Hering, an zu zap-
peln, als wire doch noch Leben in ihm, und spuckt ihr eine Perle in die
linke Hand. Einen Moment lang steht das Fischmiddchen stockstarr, es
glaubt zu triumen, es versucht, sich zu besinnen — aber nein, es triumt
nicht, hier ist die Perle und hier der zappelnde Hering — und nach einer
weiteren Sekunde der Uberlegung stopft sie beides zusammen in die
Tasche ihres Kittels und greift nach dem nichsten Fisch, der unzweifel-
haft tot ist, und setzt diesem das Messer an; sie arbeitet mit gesenktem
Kopf, mit blutroten Wangen, das Herz klopft ihr bis in den Hals — wenn
es jemand gesehen hat, oh, hoffentlich hat es niemand gesehen!
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