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ERSTES BUCH

I.

Wir sind drei Schwestern, Nina, Marie-Belle, und ich, und jedes Jahr verbringen
wir den Sommer in diesem Haus, zusammen mit unserem Vater, der, glaube ich,
ein wenig Angst vor uns hat; vor mir noch am wenigsten, aber das auch nur, weil
ich die Jüngste bin. Oder warum wird er so nervös, wenn wir zu dritt vor ihm auf-
tauchen, etwa nach dem Frühstück, wenn er unten im Salon sitzt und seine Zei-
tungen liest? Dreimal wöchentlich bekommt er einen dicken Stoß ins Haus gelie-
fert, auch spanische und englische, und diese liest er durch, den ganzen Morgen,
und raucht dazu mindestens zwei Päckchen Zigaretten: diese bräunlichen, glatt-
häutigen Zigaretten, die es in schwarzen Packungen gibt zu zweiunddreißig Stück,
und die den Raum, der gegen das Sonnenlicht mit Jalousien verdunkelt ist, halb
süß, halb würzig parfümieren. Ich bin die einzige von uns, die das mag, Nina sagt,
sie bekommt Kopfschmerzen davon, und Marie-Belle sagt, ihr würde schlecht, und
dann bekommen sie zwei Falten auf der Stirn und rufen im Chor, ob er das denn
nicht endlich seinlassen könne. Ach, und wie Papa dann seufzt und uns mit sorgen-
vollen Augen betrachtet und die angefangene Zigarette in den Aschenbecher
drückt, o meine Töchter, ihr drei kleinen Rachefeen, könnt ihr mich nicht endlich
in Frieden lassen. Ich arbeite für euch, sorge mich und plage mich: ein kleines La-
ster von den vielen, die ich euch zuliebe aufgegeben habe, könntet ihr mir zugeste-
hen. Dabei zwinkert er mir zu, und ich zwinkere zurück, und prompt gibt mir Nina
einen Stoß in die Rippen, natürlich so, daß Papa es nicht sieht, und ich weiß dann,
was sie mir stillschweigend androht, denn sie hat mir schon oft gesagt, wenn ich
etwa anfinge, mich mit Papa gegen sie und Marie-Belle zu verbünden, dann wür-
den schlimme Zeiten für mich anbrechen. Ich glaube ihr das auch, sie ist die Älte-
ste von uns dreien, und die Schönste ist sie noch dazu; sie hat schwarzes Haar und
weiße Haut ohne einen Schimmer von Rot auf den Wangen, und grüne Augen, die
ganz fuchsig dreinblicken können, und wenn sie ihr weißes Kleid anzieht, sieht sie
aus wie Schneewittchen, jedenfalls, wenn sie dann den Mund nicht aufmacht. On-
kel Vic nannte sie eine Zeitlang so, bis sie, plötzlich außer sich, ihn anfauchte, daß
ihr Name Nina sei, Nina, Nina und nichts als Nina, und er möge sie in Dreiteufels-
namen mit derlei albernen Attributen verschonen; Onkel Vic war so entgeistert
über die Gewalt, die er nichtsahnend entfesselt hatte, daß er eine halbe Stunde
lang überhaupt nichts mehr von sich gab und sie danach nur noch, wie man so sagt,
mit Samthandschuhen anfaßte. Nina ist zum Fürchten streng. Sie war diejenige,
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die von Anfang an alles bestimmt hat: wer von uns welche Schmuckstücke trägt
(das waren die, die Mama uns zurückgelassen hatte), wer die größte Portion Mous-
se au Chocolat ißt, wer sich als erste einen von den Seidenstoffen aussuchen durf-
te, die Papa aus China mitbrachte. Wenn wir spielten, war sie die Königin, und
Marie-Belle und ich immer nur Schwestern, die nicht viel zu sagen hatten, oder
Hofdamen oder Dienerinnen, auf jeden Fall ein gut Teil häßlicher als sie. Als San-
dro und seine Bande aus dem Dorf noch immer kamen, da mußten sie ihr alle Ehr-
erbietung bezollen und der Reihe nach um ihre Hand anhalten, und sie saß auf ei-
nem Baumstumpf und lachte sich halbtot über die häßlichen Bauernjungen mit
dem strohigen Haar und den sonnenverbrannten Gesichtern. Immer wieder muß-
ten wir Hofstaat und Gefolge spielen, bis es uns allen zum Hals heraushing, vor
allem mir; ich hätte lieber Mauren und Spanier gespielt oder wäre mit Sandro Fi-
sche fangen gegangen. Sandro galt damals vielen als ein Angeber, aber niemand
wagte es, offen gegen ihn zu meutern; er hätte ihn unerbittlich zum Zweikampf
herausgefordert. Ich bewunderte ihn sehr. Sandro konnte klettern wie eine Katze,
ohne Sattel reiten, auch im Stehen (er tat es nur einmal in aller Öffentlichkeit, das
war eine Wette gewesen; beim zweiten Mal verletzte er sich den Bauch, so daß er
drei Monate lang liegen mußte), und am schnellsten rennen von uns allen. Ich hät-
te ihm gerne gezeigt, daß ich auch ganz gut auf Bäume klettern kann und daß ich
nahe bei unserm Haus einen Hochsitz in einer Eiche habe, von dem aus man ganz
weit in die Ferne sehen kann. Ich wagte es aber nie, ihn zu fragen; alle wußten, daß
er Nina verehrte, weil alle Räuberhauptmänner eine Frau verehrten, das sei eben so
Sitte; im übrigen spuckte er auf Mädchen, und mich hätte er ohnehin nicht ge-
wollt, weil ich so viele Sommersprossen habe.
Aber das alles ist nun schon eine Zeit her, es war damals, als Nina noch nicht wuß-
te, daß sie Pianistin werden wollte, und Marie-Belle noch nicht dauernd in den
Spiegel oder in die Magazine sah, und wir alle lieber draußen im Garten und in den
Feldern waren, Johannisbeeren pflückten und wilde Brombeeren, und Zirkusspiele
veranstalteten, bei denen Leute zu Tode kamen, natürlich nicht wirklich, sondern
nur gespielt. Einmal hexten sie ein kleines Mädchen weg, das danach den ganzen
Tag nicht mehr zum Vorschein kam. Wir suchten die Felder nach ihm ab, bis Nina
halb verrückt war vor Besorgnis, am Ende aber stellte sich heraus, daß Sandro und
ein Freund von ihm, der lange André, es mit Zuckerstangen bestochen hatten, sich
für den Rest des Tages in einem Kaninchenstall zu verstecken. Da hat sie ihn vor
versammelter Mannschaft geohrfeigt, daß es ihn fast umwarf. Es tat seinem Anse-
hen nicht gut, aber eigenartiger Weise war er danach noch mehr in sie verknallt als
vorher.
Abends machten wir Torte aus den Beeren, die wir gesammelt hatten, bis die gan-
ze Küche rotbesprenkelt war von dem Saft und Matilde tat, als würde sie in Ohn-
macht fallen, denn es sah aus, als wäre jemand ermordet worden; sie tat es nur,
damit Papa sie auffangen würde, aber unser Vater weigerte sich, das zu tun, was
ich auch verstehen kann, denn Matilde parfümiert sich mit Eau de Cologne, daß
uns allen immer ganz übel wird, und färbt sich die Haare mit einer stinkenden
Creme und trägt sie nach oben toupiert, so wie ein Vogelnest; wir haben ihr schon
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öfter vorgeschlagen, ob sie sich nicht auch noch ein Wachtelei dort hineinlegen
will, aber Matilde sagt, sie braucht das Ei, um uns den Mund zu stopfen. Die Torte
schmeckte auch ein bißchen nach Veilchen, und Onkel Vic aß natürlich das meiste
davon; ich aber wollte immer den Saft haben, den man mit Buttermilch mischen
kann; den trank ich abends vor dem Schlafengehen, denn Nina sagte mir, davon
würde man schön. Jetzt spielt sie stundenlang Klavier, ganz düsteres Zeug, so dun-
kel, daß einem die Bassnoten im Magen rumoren, oder so klirrend, daß einem vor
Schreck die Zähne rausfallen, und wenn ich mich vor sie hinstelle und frage, war-
um zum Teufel spielst du so etwas, warum spielst du nicht St. Saens oder Liszt
oder meinetwegen Mozart, dann tritt sie nach mir und blinzelt mich wütend an,
was willst du, du dumme Kröte, du verstehst nichts davon, also scher dich fort.
Papa bettelt sie an, immer wieder, ihr doch endlich einen Flügel zu kaufen, aber
Papa bleibt hart und läßt sich nicht erweichen. „Hör mir zu, Nina,“ sagt er ihr, „je-
de von euch dreien hat an ihrem achtzehnten Geburtstag einen Wunsch frei, wie
groß er auch sein mag, aber ich kann dir nur raten, dir deine Sache gut zu überle-
gen.“ Er schaut sie dabei so eindringlich an, daß sie tatsächlich still wird, die Lip-
pen zusammenpreßt und ihrer Wege geht, sehr nachdenklich.
Marie-Belle ist träge geworden: wie ein verschlafenes Schaf, sage ich - wie ein
Dornröschen, das irgendwann wachgeküßt werden muß, sagt Onkel Vic. „Du bist
immer so poetisch, wenn es um Frauenschönheit geht“, höhnt Papa. „Die Worte
schlummern in den Dingen und wollen erweckt werden,“ erwiderte Onkel Vic
galant, und Papa verschluckte sich an seinem Kaffee vor Ärger und flüchtete hu-
stend in den Garten. Marie-Belle ist oft bei Matilde in der Küche und stiehlt sich
Krapfen und Rosinen, und Papa droht ihr immer, halb im Scherz, halb meint er es
ernst, daß sie eines Tages dick werden würde, wenn sie sich weiterhin so wenig
bewege. Es ist aber wahr: sie kann den ganzen Tag in der Hängematte liegen, vom
Sonnenlicht umgossen, und vor sich hinträumen.
Das Dorf ist einsam, seitdem Sandro und seine Kameraden fort sind, um auf die
höhere Schule zu gehen. Ein paar Familien sind auch weggezogen; ich habe die
verlassenen Häuser gesehen, wie sie in der Mittagsglut standen und starben, die
Fenster blind oder eingeschlagen, die Geranien in den Blumentöpfen vertrocknet,
die Türen sperrangelweit offen, und alles so still, totenstill, keiner, der ein Lied
pfiff, kein Huhn, das im Gras nach Körnern pickte, kein Klappern von Geschirr,
gar nichts. Ich bin danach nicht mehr ins Dorf gegangen. Es ist ohnehin zu weit,
fast sechs Kilometer, nur wenn man am Fluß entlanggeht, ist es kürzer. Unser
Haus liegt recht einsam, inmitten von Lavendelfeldern. Wenn man auf den oberen
Balkon geht, dehnen sie sich bis an den Horizont, nur hie und da ist noch ein Zy-
pressenwäldchen auf einem Hügelkamm, und weiter hinten der Fluß; nur muß
man schon wissen, daß es ihn gibt, sonst sieht man ihn nicht. Wenn die Felder blü-
hen, im Juni und Juli, dann kommt es mir manchmal vor, als sei unser Haus, ein
weißes Haus, das einzige weit und breit, so allein wie ein Boot auf dem Meer, und
wenn ich mich abends zu Bett lege und auf die Stille horche, auf das Zirpen der
Grillen und das Rascheln des Windes in Blättern und Gräsern, dann wünsche ich
mir, halb fürchte ich mich davor, daß wir am nächsten Morgen nicht mehr dort
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sein werden, wo wir am Abend gestanden haben. Der Lavendelduft erfüllt das gan-
ze Haus, morgens ziehen wir alle Jalousien hoch, öffnen die Fensterläden, um ihn
hereinzulassen, wir haben auch Lavendelsträuße überall, die an den Holzbalken
schaukeln und, wenn sie eintrocknen, ihren Duft noch intensiver verströmen. Es
ist gut gegen Stechmücken und Fliegen, aber auch gegen Schlaflosigkeit und böse
Träume, sagt Matilde. Ich weiß nicht, ob das stimmt, ich kann mich am Morgen an
meine Träume überhaupt nicht erinnern.
Papa hat gesagt, ich soll meine Mathematik wiederholen, jetzt in den Ferien sei die
beste Gelegenheit dazu. Also gibt Nina mir Nachhilfe. Wir setzen uns zusammen
auf die Terrasse im kühlen Morgenschatten und unerbittlich erklärt sie mir Geo-
metrie, drei Stunden lang, wer soll das aushalten? Ich nutze jede Gelegenheit, um
zu entwischen. „Nina, soll ich Apfelsaft holen?“ und dann nickt sie gnädig, und
setzt hinzu, wenn ich länger als fünf Minuten wegbliebe, würden wir eine halbe
Stunde länger machen, also gebe ich mir große Mühe, nach exakt vierdreiviertel
Minuten wieder aufzutauchen, ein Tablett mit Gläsern und Eiswürfeln auf den
Unterarmen, dazu etwas Schokolade, denn Schokolade ißt sie für ihr Leben gern.
Sie runzelt die Stirn, sagt aber nichts. Ich aber setze mich wieder, nehme meinen
Block vor und zeichne auf Millimeterpapier lauter geometrische Linien, und Nina
sieht sich das alles an, mit schmalen Augen, und sagt nun schon zum dritten Mal,
ich soll meinen Bleistift besser anspitzen. „Diese Schmiererei muß ein Ende ha-
ben,“ faucht sie plötzlich, reißt das Blatt vom Block, und ich muß von vorn anfan-
gen. Es wird heiß, selbst unterm Sonnenschirm, die Luft flirrt über den Feldern,
der Pfirsichbaum duftet betörend, kein Windhauch regt sich, und als ich aufblicke,
ertappe ich Nina dabei, wie sie in die Ferne starrt, über die Felder hinweg bis zu
der Stelle, wo der rote Sandweg eine Biegung macht, um hinter einem lichten
Wäldchen zu verschwinden; dorthin schaut sie und ihre Augen werden weit, wenn
sie das tut, und ihre Lippen öffnen sich ein wenig - aber dann erwachte sie mit ei-
nem Ruck, funkelte mich an, und sagte heiser, wenn ich noch einen Artisten im
Trapez erwische, oder einen Seiltänzer auf der Koordinatenachse, oder eine blü-
hende Parabel, oder sonst irgendwelchen Unsinn, dann sitzt du hier, Luzie, bis du
schwarz wirst.
„Ja, Nina,“ sagte ich und beugte mich über mein Blatt, damit sie nicht sah, wie
meine Lippen zitterten.
An diesem Tag war ich froh, ihrer Tyrannei zu entkommen und kletterte nach dem
Essen sofort in meine Eiche. Sie steht unten am Fluß; wenn man hinten aus dem
Garten schlüpft und dann durch den schattigen Hain geht, der weiter unten voller
Disteln und Brennesseln ist, so daß man höllisch achtgeben muß; auch gleitet hier
und dort eine Schlange durchs Gebüsch, silbrig-grün, mit runden roten Augen, und
sie verschwindet, da ich stocksteif stehe und mich nicht zu rühren wage, wieder im
Farnkraut, denn der Hain ist stellenweise auch sumpfig, man muß geschickt auf
Baumwurzeln treten, um nicht ins Moor einzusinken und sich nasse Füße zu holen
oder vielleicht ein paar Blutegel. Hinter dem Waldstück führt ein schmaler Pfad
ein paar sanfte Hügel entlang zum Fluß, und dort endlich steht auch meine Eiche,
deren niedrigste Äste so dicht über dem Wasser hängen, daß man hinausklettern
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und die Beine baumeln lassen kann. Vom höchsten Ast, den man gerade noch er-
klettern kann, schaut man weit ins Land hinaus, aber selbst von hier aus nichts als
Hügelkämme und Felder, seitdem ich überhaupt hier Ausschau halte. Die Blätter
rascheln, vom Wind bewegt, wenn man nach oben sieht, so blenden einen glühen-
de Lichtfunken... Einmal schlief ich hier sogar ein, eingelullt von der Mittagshitze
und dem Zirpen der Heimchen, und wachte auf, weil mir träumte, ich fiele, und
nur weil ich so erschrak, daß mein Herz zu rasen begann, wäre ich fast wirklich
gefallen. Dabei sitzt man, weil an dieser Stelle zwei Äste dicht beieinander wach-
sen, fast so sicher wie zuhause im Sessel. Ich denke immer an Mama, wenn ich
hier oben sitze und die schwankenden Baumwipfel betrachte; einmal saß ich bis
zum Anbruch der Dämmerung, das Blau der Felder wurde immer leuchtender, der
Himmel aber hatte sich bedeckt, Sturmwolken zogen auf, die Blätter begannen zu
rauschen, unter mir kräuselte sich das Wasser des Flusses, selbst meine standhafte
Eiche begann im Wind zu schwanken wie ein Schiffsmast bei hohem Seegang,
plötzlich war alles in Aufruhr, schien sich aufzulösen, es gab keine Erde mehr, kei-
nen Boden mehr unter den Füßen, und während ich mich mit beiden Händen an
den Stamm klammerte, hoffte ich plötzlich, der Sturm würde mich der Baumkro-
ne entreißen und mit sich fortnehmen, irgendwohin in einen weiten, friedlichen
Abendhimmel, in dem zarte Wolkenstreifen schwimmen wie Inseln im chinesi-
schen Meer.
Mama ist tot, sagen sie alle einhellig, wenn eine von uns dreien nach ihr fragt, das
heißt, ich bin die einzige von uns, die das noch tut, obwohl Papa es uns verboten
hat. Papa weiß aber nicht, daß Artus sich nicht an die Weisung hält, die er ihm
einst auf die Wachstafel geschrieben hat. Artus ist unser Gärtner, er ist schon fast
siebzig, und zudem stocktaub, macht aber immer noch alles alleine: Hecken
schneiden, umgraben, pflanzen, Kirschen, Äpfel und Birnen pflücken, alles. Diese
Tafel hängt an einer Schnur dicht bei der Tür, an einem Nagel in der Kalkwand in
dem kleinen Pavillon, in dem Artus wohnt, und in dem auch alle seine Geräte hän-
gen, die Spitzhacken, Rechen, Besen, Scheren, Schaufeln, dazu die Zwiebel- und
Knoblauchzöpfe, nach denen es, besonders im Sommer, ganz höllisch riecht bei
ihm, aber er will es nicht anders haben. Auf die Schiefertafel hatte Papa ihm einst
die Weisung geschrieben, ne parlez jamais de ma femme, mit drei dicken Ausrufe-
zeichen, und wenn Artus gerade bei Laune ist, dann malt er mir diesen Satz noch
einmal auf die Tafel, in Papas exakter Handschrift, ein listiges Grinsen aufsetzend,
während er seinen Schnaps trinkt, denn so etwas macht ihm Spaß. Alles, was ich
über Mamas Verschwinden wissen wollte, habe ich ihm mit einem Kreidestummel
in Form von kurzen Fragen auf die Tafel gemalt. War Mama schön? Hat sie Papa
geliebt? Wer war Anton Sternberg? Warum ließ sie nie mehr etwas von sich hören?
Gab es wirklich nur einen einzigen Brief? Artus hat in einer Schublade, die vollge-
stopft ist mit Postkarten, Briefen und Zeitungsausschnitten, eine Fotografie von
Mama, die mich erschreckt hat, als ich sie das erste Mal in den Händen hielt. Sie
sah ganz anders aus, als ich sie mir vorgestellt hatte, etwas dicker, dazu diese alt-
modische Frisur, wie gelackt schimmernde Locken um die Schläfen, ein entrückter
Blick, und der Mund ganz eigenartig bemalt: die Oberlippe wie ein Herz und unten
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fast nichts. Sie trug ein gerafftes Kleid und ziemlich viel Schmuck, einen Strauß
Veilchen am Busen. Da war sie neunzehn, sagte Artus mit seiner rostigen Stimme,
und schön wie die Morgenröte, und ich besah mir das Bild noch einmal, und konn-
te es beim besten Willen nicht finden, merkte aber, daß die Fotografie verblichen
und verknickt war, und zudem dort, wo Mamas Busen sich hätte befinden müssen,
etwas abgewetzt. Ich bin sicher, daß Mama einen sehr schönen Busen gehabt hat,
ich habe nämlich auf dem Boden eines alten Wandschrankes einen Büstenhalter
gefunden, und Marie-Belle sagte sofort, ihrer ist es nicht, und Nina trägt nur
schwarze, ohne jeden Zierat, und dieser hier war champagnerfarben und mit sehr
viel Spitze verziert. Alle drei Wochen probiere ich ihn an, ob er mir nicht schon
paßt, aber bis jetzt tut er das noch nicht. Manchmal kann ich es nicht glauben, daß
dies das einzige sein soll, was von unserer Mutter übriggeblieben ist.
Artus spuckt immer aus - er hat meist sehr viel Spucke im Mund -, wenn ich den
Namen von Anton Sternberg auf die Tafel male, und schlägt mit der Faust auf den
Tisch und sagt, daß er ein Hurensohn gewesen sei, ein geschniegelter Pfau, ein
Wirrkopf und ein Windhund, aber ich weiß, daß zumindest das erste nicht stim-
men kann, denn Onkel Vic hat mir erzählt, daß er der Sohn einer Lehrerin war
und eines jüdischen Kaufmanns aus Trier, heimlich Gedichte schrieb, kohlen-
schwarze Augen hatte und sich, so wie der Struwwelpeter, weder die Haare noch
die Fingernägel schneiden wollte, so daß er eine dichte Mähne bekam, die ihm
immer in die Stirn fiel und die er mit zerstreuter Geste daraus entfernen mußte.
Das mit den Fingernägeln ist vermutlich erlogen, aber beweisen läßt es sich nicht,
denn es gibt kein Bild von ihm. Er wollte alles werden und wurde dann gar nichts,
er war auch jünger als Mama, sieben Jahre oder sogar mehr; und dann sind sie nach
Amerika gegangen, klammheimlich, trafen sich in Paris, und als Papa den Brief be-
kam, brach er zusammen, wurde krank vor Kummer, hat uns Matilde erzählt, die
es ihrerseits von Artus hat, und dann verbrannte er alle ihre Sachen, ihre Fotografi-
en, ihre Bilder, Briefe, Kleider, alles, und behauptete, sie sei tot. Es war gar nicht
leicht, herauszufinden, daß das nicht stimmte, denn alle anderen, bei denen ich
nachbohrte, gaben ausweichende Antworten. Fragt euren Papa, murmelten sie.
Onkel Vic war der einzige, aus dem man überhaupt etwas herausbekam, aber es
war schon seltsam, daß er die Geschichte jedes Mal ein wenig anders erzählte. Ich
glaube, daß Anton Sternberg Revolutionär geworden ist, denn solche Leute wie er,
die so gut reden können, daß ihren Zuhörern die Tränen kommen, die werden Re-
volutionäre und gehen nach Amerika (Onkel Vic allerdings sagte letztes Jahr, und
ich weiß noch, daß er dabei lächelte, als empfinde er ein boshaftes Vergnügen,
Sternberg sei Herausgeber eines Lokalblattes in San Francisco geworden. Ich war
so enttäuscht, daß ich fast weinen mußte, und mir schien, als gäbe es kein traurige-
res Ende für jemanden, der das Zeug gehabt hätte, ein Volkstribun zu sein). Ich
fragte Artus aber dann doch, warum genau er fand, daß Sternberg ein Hurensohn
sei, d.h. ich schrieb es auf die Tafel, um zu sehen, was für eine Antwort ihm darauf
einfallen würde. Natürlich er tat auf einmal so, als könne er's nicht lesen, holte sich
seine Brille aus der Schublade - sie gehört gar nicht ihm, es ist eine alte von Papa,
die Artus aus der Mülltonne gefischt hat, weil er es nicht einsehen kann, daß man
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etwas wegwirft, was noch tadellos in Ordnung ist - und setzte sie sich umständlich
auf die Nase. Dann las er bedächtig, was ich geschrieben hatte, kniff die Lippen
zusammen, wischte alles weg und schrieb hin, das möchtest du wohl gerne wissen,
eh, und hielt es mir dicht vor die Nase, und als ich protestierte und wilde Gesten
machte, um ihm zu bedeuten, du schummmelst ja, Artus, so geht das aber nicht,
bei Artus muß man immer ein wenig übertreiben, weil er ja nichts hört, da stieß er
eine Art Knurrlaut aus und warf mich hinaus und ließ von innen den Riegel fallen,
da war dann nichts mehr zu machen.
Also an Mama denke ich, wenn ich in meiner Baumkrone sitze, so wie ein Falke in
seinem Nest, ob sie vielleicht noch einmal zurückkommen wird und ist die Frau
eines mexikanischen Grafen geworden, oder eines Millionärs und nimmt uns mit,
alle drei, reich eingekleidet, auf eine Reise in die Südsee, aber ich weiß doch auch,
daß das unserem Vater das Herz brechen würde ... vielleicht könnte man Marie-
Belle überreden, bei ihm zu bleiben, denn Marie-Belle sieht Mama am ähnlichsten,
hat die gleichen blonden Haare, den rosigen Teint und den entrückten Blick, der
Papa rasend machen kann, denn er sagt, es ist die Dummheit selbst, die so drein-
sieht und nichts weiter. Ich kann aber nicht glauben, daß sie wirklich tot sein soll,
obwohl es jetzt schon mehr als sieben Jahre her ist, daß man das letzte Lebenszei-
chen von ihr erhielt. Sie war nie eine Briefeschreiberin, und Bücher hat sie auch
nicht gelesen, dafür konnte sie stundenlang in der Oper sitzen und war romantisch
bis in die Haarspitzen. Artus sagte einmal, wenn einer kam und machte ihr schöne
Augen und sprach schöne Worte noch dazu, dann glaubte sie alles, auch die finger-
dickste Schmeichelei.
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